The Facemaker

現代整形外科之父Harold Gillies 的故事,跨領域無極限,創造出一個嶄新的醫學領域。

第一次世界大戰在歐洲引爆時,吸引了很多熱血的年輕人上戰場。但很快的,這些年輕人愛國情懷幻滅了,每天面對是戰爭的無情和身心的摧殘。其中壕溝戰造成許多士兵身體的傷殘。沒有被炸死的人,面臨的除了四肢傷殘,還有許多士兵顏面嚴重變形或是殘缺。

不同於四肢受傷的人被視為戰場的英雄,顏面損傷變形的士兵不會得到任何的榮耀,甚至許多回去要面對自己孩子們的驚嚇尖叫,還有周遭人異樣的眼光。但是面對戰爭大量醫療的需要,沒有人會顧及這個看似這麼不重要的問題。Harold Gillies 是一位紐西蘭籍在英國學醫的醫生,在跟隨一位牙醫把其中一位士兵的臉部皮膚恢復時,看到一個沒有人來解決的問題,毅然覺得找到自己的天命了。

#被醫師身分耽誤的高爾夫球員
Gillies 原本是一位耳鼻喉科醫生,在跟隨這一名牙醫前輩的那段時間,對於人的下顎與面部結構有更清楚的認識。本來對工作也沒有太大的熱忱,反而是一位相當優秀的高爾夫球好手。就在他看到許多顏面受損士兵帶著極大身心創傷和羞辱時,決定要來幫助他們。當時整形外科並不是一門科目,也沒有什麼太多可以參考的範本,但是因著極大的需要, Gillies 幾乎是一邊做,一邊嘗試新手法,發明各種新的作法。整形外科和許多外科不同之處,是常常必須要花上好幾次的手術才能完成,而他在高爾夫球中所培養的耐性,在此就展露無遺。

第一次世界大戰接受整型恢復的士兵

#激發各種斜槓創意
因著 Gillies 的熱情投入,大量顏面傷殘的士兵就被送往他的醫院來。他不但自己邊做邊發明,這樣的創新氛圍也感染了周遭許多的人。但是當時非常不被重視的牙科,Gillies 把牙醫們吸引過來一起參與,讓他們在戰場醫療上發揮前所未有的價值。書中描述跟著他一起打拼而護士長,過程當中也成為整形外科護理的創新發明者。除了醫護人員之外,Gillies 讓許多有想過會跟外科扯上關係的人一起加入創新。包括很會繪畫的醫生Henry Tonks,用水彩畫幫病患會畫出術前/術後的樣貌(後來,這一名醫生成為專職的藝術教育人員,在英國20 世紀藝術界舉足輕重)。Kathleen Scott 是一位雕刻家,因緣際會加入團隊為病患臉部建模。Anna Ladd 是當時專門做義肢的工匠,他也加入創新的行列做出各種栩栩如生的面具 (給四肢用的叫做 「義肢」,給臉部用的總不會叫「義面」吧?)。他們的大膽創新也讓當時還未成熟的捐血和捐血技術,從軍隊的軍官們開始鼓吹,捲起袖子來為同袍們捐血。這種眾志成城的精神,在殘酷的世界大戰中顯得格外珍貴,讓我想起「牧羊少年奇幻之旅」一書當中的那一句名言:「當你真心渴望追求某種事物的話,整個宇宙都會聯合起來幫你完成!」

Henry Tonks 的水彩畫,開創術前/術後比較的概念

 

義肢工匠做出的面具

#困難
現在想到整形外科可能覺得是一個光鮮亮麗的工作,但視角回到當時的時空背景,其實是困難重重的。首先是展現前方的醫師,面對面部損傷的士兵,通常會急救章的把能夠封不得皮膚縫起來。為了救命的利益雖好,這樣的結果往往造成之後重建的困擾。甚至會看到拿頭皮縫補口鼻損傷的結果,是縫補的部分開始長出頭髮。

另外,一個不斷嘗試與實驗的過程,免不了會有失敗。雖然當時這些失敗不會受到太大的苛責,但是對於醫護團隊來說,仍然是一個令人受挫的經驗。許多的整形手術必須要進行超過10次以上才能看到結果,但卻有許多的士兵沒有辦法忍受多次手術而錯過了可以恢復的機會。

最後,就是在第一次世界大戰中,比戰爭奪走更多人性命的疫情,讓全世界都籠罩在死亡的恐懼中。

在戰爭之後這些醫生們並沒有因此賺大錢,甚至偶爾還要接一些美容整形的案子貼補家用。Gillies 要是知道現在整形外科是這麼一大門生意,或許會感到驚訝吧!

#全人的照顧
故事中非常感人的是Gillies 和他的團隊如何全方面的來照護這些士兵。他們思考的不只是讓士兵臉部恢復功能,而是想辦法讓士兵能重拾自信以及尊嚴。不單是手術本身,他們從手術前與手術中的營養就非常的重視。而且在他們醫院的環境裡杜絕任何的鏡子,或是可以讓士兵看到自己的反射。這樣做的原因是因為他們深知重建手術的漫漫長路中,如果士兵看到未完成的模樣,會產生深刻的創傷和自卑,甚至會拒絕繼續接受手術。在他們所協助的病患當中,就曾經有士兵應折看到自己的臉,寫信給未婚妻表示他移情別戀了。士兵說,他沒有辦法讓這個好女孩為了憐憫他,而一輩子跟一個怪物在一起。

#看見原本的美好
#看見將來的榮耀

「別擔心啊,孩子,你會沒事的,而且在我們完成之際你就會有張像我們大部分的人的臉」

(”Don’t worry, sonny, you’ll be all right and have as good a face as most of us before we’re finished with you.” )

這句話是所有接受醫療的患者,記得醫生對他們說的話。跟著Gillies工作的人都知道,他看到面部嚴重損傷的士兵,從來沒有驚嚇或者是任何異樣的表情。他眼中所看見的是患者原本健康的臉龐。超越表面上讓人慘不忍睹的樣子,他心中從一開始就看見患者重建之後可能的未來面貌,也用這樣子的盼望鼓勵士兵們能夠堅持到底。他醫治的不只是病人的臉,而是一種全人的關顧,照顧到病患的心情、尊嚴、以及自信心。

有些創意發明是為了生活的便利性,有些創意發明是為了酷炫,而有些創意發明是商務利益所驅使。Gillies 意外領導的這個創新之路,背後驅動的是解決他人痛苦的惻隱之心。相信各行各業當中,總有那些被忽略的需要,只待有人願意重視並且投身其中。當你全心在意的就是解決問題,不在意那些表面的動機和阻礙,創新的道路就是這麼生出來的。而且這樣的熱情,也很容易讓過去看似不相關的經驗都連起來了,也很容易吸引他人一同加入開創的行列。

📚延伸閱讀:醫生相關的書📚


📕” Complications” 中文版 “一位外科醫師的修煉” — 讓我一讀成為 Atul Gawande粉絲的書

📙”Better” 中文版 “醫生的精進:從仁心仁術到追求卓越” — 描述外科醫師在第一現場的掙扎,以及想盡辦法與疾病奮鬥的鬥志

📒”Being Mortal” 中文版:“凝視死亡:一位外科醫師對衰老與死亡的思索”
描述他陪伴同為醫師的父親走過最後一段旅程,是一個關於安寧照顧的溫馨好書

📘”When breath becomes air” 中文版:“當呼吸化為空氣” — 想要讀有點內容又不難的英文書,這一本可以入手

📓”This is going to hurt” 中文版:“棄業醫師日誌” — 被醫護生涯耽誤的戲劇演員,發現天命後真的轉職在喜劇了,也用他擅長的幽默引發社會對於醫護過勞的關注。

📔”How doctors think” 中文版:“醫生,你確定是這樣嗎?”

註: 1-5 都是多年前讀的書,讀書心得簡短或是沒寫,5是2019的分享。

 

Leave a Reply