Two Wheels Good

「(鐵馬)像是專屬一人的一匹馬」— 十九世紀歷史學家對於腳踏車的讚嘆

“A single horse that obeyed one master” — historian David Herlihy

十九世紀末期是許多重要發明推出的世代,包括電話,打字機,電報,蒸汽火車等等。腳踏車也是同一時期的發明,但不同於其他的發明,已經進化成截然不同的樣貌,甚至已經被淘汰了。腳踏車大致的結構和長相跟一百多年前剛推出時,基本上還是很類似的。按照統計,腳踏車是世界上數量最龐大的交通工具。這個代步工具的出現,不但是影響到出行本身,它更是深入世界各國的生活當中。影響的層面不只是交通,更是在經濟面,社會面,還有各地在不同時候賦予腳踏車的文化意義。作者分享他研究各年代各國家的腳踏車歷史,算是很有趣的主題式書籍。

從不同的故事看見同樣是腳踏車,卻有可能代表不同、甚至完全相反的意義。腳踏車可以是…

跨國長距離馳聘,還是定點跟著飛輪教練熱血流汗
城市蓬勃的心跳脈動,還是急欲擺脫的窮苦形象
兒童時期的歡樂休閒,還是激烈的運動競賽
都市中惱人的混亂元兇,還是健康環保的象徵
載人運貨苦力的謀生工具,還是時尚的休閒

讀著這本書,有了歷史回顧的視角,真看到人們多麼受限於我們的思考的框架。別是腳踏車剛發明的時候,所有的讚嘆或是抱怨,都是以馬作為對照的視角去思考。讚嘆的包括「神奇沒有馬的馬車」「不需要餵食」等,可是反對的聲浪像是「沒有馬就沒有靈魂」「無法再沿路上給青草地施肥」「騎腳踏車會讓臉部變形」等。因為價格越來越便宜,讓所有跟馬相關的行業大受影響 (馬鞍的銷售下滑,服飾風格大改變,甚至因為騎馬與騎腳踏車的人想喝的飲料大相徑庭而影響到餐飲業),有許多生意受損的更大聲批評腳踏車。後來女性開始騎腳踏車後,更是有很多爭議,像是開始穿褲裝的女性變多造成丈夫的不滿,妻子出門騎車讓丈夫以荒廢家務而訴請離婚,社會上種種跟騎馬社會的比較。當過了幾代,沒有「騎馬」這個預設立場時,腳踏車的應用才得以更加多元。平常我們在思考事情的時候,如果能夠意識到自己的預設立場,並且願意挑戰自己「只有這個可能性嗎?」,或許很多創意或是想法卡住的地方,就能找到出路!

作者除了分享各種關於腳踏車有趣的歷史 (有些很奇特,例如某些城市會舉辦的 「世界裸騎日」活動),他也分享了自己從小到大與腳踏車的接觸,透過腳踏車串起生命不同階段的故事。這也讓我思想自己人生不同階段的「腳踏車故事」:

第一次父母成功放手用不需要輔助輪
跟鄰居小孩學會放開雙手騎車的刺激感
站在朋友後輪上的火箭筒享受高視角飛馳的暢快
坐在腳踏車支撐桿,腳不小心捲入前輪送急診
跟同學比賽一公尺內誰騎最慢 (騎慢比較難😂)
看著隔壁大哥哥翹孤輪,覺得羨慕又不敢學
「落鏈」時在路邊捏著鏈子硬是卡回去倒轉後輪
大學時腳踏車在學校被偷的震驚
車子不見後怒買最爛的二手車之我不信這樣有人要

一直到現在偶爾騎uBike時,會感受到身為城市的一份子的自由感。

不同時空背景雖然對腳踏車有不同觀感,但有一個共同的元素,就是騎乘時帶來的自由感。就像是小孩第一次學會騎車時感覺自己有一種超能力,十九世紀那些騎車的女性先鋒覺得自己暫時不捆綁,還有那些腳踏車極限運動員騎乘時可以像風一般呼嘯而過。就連來到地球的外星人ET都是帶著男孩一起讓腳踏車飛行在皎潔的月亮前。

賈伯斯曾經說過「電腦就是人類思想的腳踏車」,說明近代電腦科技,讓人們實現想像力所及的。下次騎腳踏車的時候,或許可以讓自己回想孩子時的那種好像可以飛的驚奇感,告訴自己「I believe I can fly」。容許自己的想像力不受拘束的發揮,沒有比較,沒有標準答案,享受一下那種純粹做自己的喜悅 😉

📚延伸閱讀📚
📕”A Brief History of Motion” (移動的簡史)
汽車越來越像是手機
但手機似乎也像是21世紀的汽車?

A Brief History of Motion 移動的簡史

📘”Autonomy”
自動駕駛不只是技術,更是「行」的權利
如果馬車限制當年腳踏車和汽車的想像,那現在我們思考自動駕駛,有可能跳脫「駕駛」「買車」以及目前道路規劃的框架嗎?

Autonomy 自動駕駛的未來

Leave a Reply