舊書重讀,才發現這個月剛好是黑人歷史月 (Black History Month)。在1960年發行創造了巨大銷售量,現在想起來,一個白人作者當時寫這樣的故事,也算是走的很前面了吧?
“A mob’s always made up of people, no matter what. Mr. Cunningham was part of a mob last night, but he was still a man”
(「不論如何,一群暴徒總是有許多的個人所組成的。康寧和先生昨天是暴徒中的一部分,但他仍然是一個人。」 — 書中辯護律師Atticus Finch 解釋給自己的孩子,暴徒中的每一個人都是一個個體)
故事的背景是在1930年代的美國南方。許多的篇幅在描述著當時人們生活的面貌。南方炎熱的天氣,孩子們在鄰舍間玩耍以及編造各樣的情節。對於鄰居的大人們不同的傳聞,也變成他們遊戲中故事的一環。有各種家庭的八卦,也有足不出戶被當成鬼的,也有被社會所隔絕的黑白混血家庭。大部分白人也是勞動階級,黑人仍然在當時處於最低的社會階級。故事的敘述者是一名小女孩,她的律師父親,有著很特別的觀念,容許他和哥哥到處玩耍,也不特別要求他要穿著裙子,像是當時要求女孩們要端莊一般。小女孩眼中的爸爸晚上就是一直在閱讀,也非常歡迎兩個孩子們拿他的書本或是看護去閱讀。孩子們有各式各樣的問題和想法,這位律師父親也總是把他們當大人一般的認真回答與討論。故事的張力,來自於這位律師父親被指派成為一位黑人被告的辯護律師。光是這樣的一個身分就足以讓村莊裡的一部分人唾棄他。兩個孩子們因著好奇心,跟著黑人家管的牧師一起去了法庭旁聽這場審判。法庭中律師、證人、被告、以及原告各種的你來我往,讓這中黑人侵害白人女孩的案件一點一滴的顯露出被冤告的證據。即便證據不足,陪審團仍然因著無法相信黑人說法而決議被告有罪。聽聞這樣不公義的過程讓女孩極度困惑,而他的哥哥這是氣憤不已。雖然這樣,白人原告的父親因著事件被抽絲剝繭而感到極大的羞辱。在法庭落幕之後,去騷擾跟案件相關的所有人。就在一個伸手不見五指黑暗的夜晚,原告的父親竟然出手傷害這兩個孩子。在一片混亂之中,有一個陌生的身影出手搭救了。這個神秘的英雄又是誰呢?(在此我就不爆雷了)
學生時期讀這本書的時候,只是被一直要查的單字打斷我的閱讀。特別是很多的字拼成南方口音的拼音,在字典上根本查不到。現在我已經成長到書中律師爸爸的年紀,再來讀這本書的時候,除了已經不受文字所拘束,更多是看見學生時期沒有察覺到的細節。例如,書中描述女孩在學校的老師是來自於大都市的,帶著一種嶄新的教學方式想要來「改變」鄉下的孩子們。但故事裡這些孩子們仗著主場優勢欺負老師,雖然當時的美國是可以體罰學生的,但老師畢竟勢單力薄。女孩本來很討厭這個老師,但看到女老師哭著自己的「教改失敗」,似乎也有一點點同情他。另外,孩子們在收集當時報紙的新聞到班上來分享。其中一個孩子講到歐洲的希特勒如何迫害猶太人。老師對於孩子的分享表示贊同,也告訴孩子們因為美國是民主國家,而德國是獨裁國家,所以德國的希特勒會迫害猶太人,希特勒應該是被討厭的。但女孩在下課的時候,聽到這位老師跟其他的老師講起對黑人的厭惡。他不能明白為什麼這麼多大人,說起人人平等都振振有詞,但講到身邊的這些黑人卻似乎把這些都拋諸腦後了呢?
現在再來讀這本書,我很喜歡作者用孩子的眼光來講故事。特別是許多大人之間的對話,有時候講到意見不同的時候,總是會說「不要在孩子們面前講這些」,或是「他還小根本不懂」。雖然作者沒有明講,但可以看得出來八歲的女孩看著這一切,其實她都懂而且有許許多多的疑問。再不公義的審判結束之後,小女孩跟著姑姑參加仕女們的一個聚會。聚會當中是你們討論者教會的生活以及每個人的家庭狀況,然後問著小女孩:這麼不愛穿裙子長大之後想要當什麼呢?女孩其實知道大人期待的答案,所以他告訴阿姨們他長大之後想要當熟女,惹的所有女士們都笑了出來。但女孩心裡其實在想「我想要當阿拉巴馬州的州長,因為只要我是州長我就可以釋放被不公義審判的那位黑人了!」
在不公判決出來之後,這位律師父親溫柔地告訴孩子們,這是現在現實世界的殘酷。但是他們不應該接受世界就是這樣的。他雖然覺得法律改變不見得在他有生之年可以看見,但是他從來沒有對人放棄希望。不管是對於黑人或白人,警長或是暴徒,被冤枉的人還是威脅要殺他的原告父親,他都是一貫的禮貌和尊重相待。當小女孩問他為什麼要禮貌對待那些粗暴或是惡言相向的人呢?這位律師說「因為我可以明白他為什麼會這樣生氣」
故事的最後,小女孩到以前她認為可怕的地方去走動。他彷彿可以感受到住在那裡的人會有什麼感受,以及為什麼做出她無法理解的行為。她終於明白父親對她說的這段話
「除非你進入一個人的立場和視角,並且真正體會他的感受,你永遠無法了解他」
(”You never really know a man until you stand in his shoes and walk around in them”)
中文版「殺死一隻知更鳥」
另有翻拍成電影「梅崗城故事」,獲得多項奧斯卡獎