The View from the Cheap Seats

奇幻小說大師蓋曼,告訴我們為什麼做夢是每個人的義務,為什麼世界上必須有小說,又為什麼讓孩子們看小說是改變世界的力量。(有中文版)

「我們有義務要做白日夢,我們有義務要發揮想像力。要當成沒有任何人可以改變任何事情是容易的,認定我們在這世界上社會是巨大的而個人是渺小看不見的…但一次又一次我們看到個人是可以改變世界的,個人是可以創造未來的,而他們都是從想像世界可以不一樣而開始的」

(”We have an obligation to daydream, we have an obligation to imagine. It is easy to pretend that nobody can change anything, that we are in the world in which society is huge, and the individual is less than nothing… but the truth is, individuals change their world over and over, individuals make the future, and they do it by imagining that things can be different. “)

這本書是集結蓋曼的許多短文、介紹文、演說、以及專欄的文章。當中涵蓋他對閱讀和創作議題的看法,也有他介紹其他的文學創作者或是音樂創作者的文章。雖然我對於他所介紹的其他作者或音樂家不熟悉。但是閱讀他真誠介紹的文字,可以感覺當事人的個性鮮明的呈現在眼前。蓋曼的作品橫跨奇幻文學、漫畫、短文、以及兒童小說。對他來說沒有什麼東西是歸類為兒童文學,應該讓孩子們沒有限制的選擇自己喜歡的書籍。同時,大人也同樣的需要小說以及神話讓他們抽離並且重新想像。

我很認同的其中一點,就是閱讀小說是一種同理心的練習。因為面對紙本書閱讀者必須不斷地腦補與想像,參與在故事的創作當中。因為這樣我們不知不覺的需要進入故事人物的身分裡面,在閱讀當中體會他們的感受。

那看這些編織出來的故事真的有所學習嗎?蓋曼的其中一篇文章說到文學創作的內容不一定都是事實,但這些小說往往比新聞報導更容易讓讀者思考世界的真相。他說,讀者一定知道這個世界上是沒有巨龍的,但讀者看完小書之後會知道生命中的巨龍是可以被征服的。難道讀這些小說不是一種逃避人生的態度嗎?該賣的其中一個文章講到他一位在波蘭的親戚。這位親戚是在二戰納粹時期居住於波蘭的猶太人,他在猶太的貧民區當中是擔任孩童的老師。當時納粹對於書籍的管制非常的嚴格,要是被發現在閱讀書籍是會有生命危險的。但這位親戚在家中偷偷藏了一本小說。「飄」(電影「亂世佳人」的原著小說),他每天冒著生命的危險,在家裡閱讀其中兩三篇,第二天在學校的時候他就會把這些故事用自己的方式講給孩子們聽。在迫害的時期,這些孩子都被送到各種不同的集中營。但是他後來很驚訝的發現,這些許多聽他講故事的孩子們在集中營存活的下來。雖然是一個不幸的過程,但似乎那些故事讓孩子們在心理上有一個逃避的空間,並且知道未來仍然是可以期待的。

而從小就熱愛看書看小說以及寫作的蓋曼,是怎麼樣發現言語的力量呢?其中一個有趣的小故事是他年幼的時候在學校學了一句髒話。還不太明白這髒話是什麼意思了他很自然就對同學說的起來,而接下來就是同學回家跟爸媽講,然後爸媽跟校長告狀。大概慢的媽媽被校長嚴重,警告後,回家問他是否知道自己做錯了什麼?媽媽問:你知道你說了什麼字嗎?年幼的蓋曼就據實回答。媽媽說你再也不准用這個字了。當下的他還是不太了解髒話的意思,但是平常講話會一直被大人忽略了他,在此時此刻深刻體會到— 言語是有強大力量的。於是他他努力希望能夠持續的用語言來創作,用語言來創造截然不同的世界,用語言給人們一個抽離現實的空間,也用語言分享他的獨特觀點與故事。

(這一篇的中文翻譯 「尼爾蓋曼:「到底他媽的什麼才是童書?」)

「當你感覺到你好像走在路上赤裸的,將你太多內心和思考暴露在外,讓人看見太多了你的內在,或許,那個時刻才是你真正開始好的創作。我所做過最棒的一些作品都是在我最不確定的時候所創作出來的」

“The moment that you feel that, just possibly you’re walking down the street naked, exposing too much of your heart and your mind, and what exists on the inside, showing too much of yourself, that’s the moment you may be starting to get it right the things I’ve done that work the best were the things I was the least certain about.”

2012 費城藝術學校畢業演說 “Make Good Art”

中文版「從邊緣到大師:尼爾蓋曼的超連結創作之路

Leave a Reply