The Light We Carry 我們身上有光

大年初一伴隨著窗外的陽光,讀這本剛剛好
理性卻又不厚重,陽光卻不雞湯(有這種說法嗎?)中文版也翻譯得相當不錯喔!

「我們永遠處於變動中。縱使厭倦學習,我們仍持續學習,縱使被改變弄得精疲力竭,我們仍持續改變。結果總是難以預料。每一天我們都必須成為更新的自己」

(We are perpetually in flux. We keep learning, even when we’re tired of learning, changing, even when we’re exhausted by change. There are few guaranteed outcomes. Each day we are tasked with becoming some newer version of ourselves)

這是蜜雪兒歐巴馬的第二本書。說真的,她的文筆比老公好很多。我覺得要能享受這本書的好,必須要先把她的政治立場暫時先放一邊(書中表達對於接續的那一任美國總統的不認同),並且了解在美國種族議題對少數族裔真的有蠻大的影響。把視角拉的更宏觀的高度,她想要探討的,是面對世界與社會中這麼多不確定性,我們能做什麼?夠快嗎?夠多嗎?許多的問題是如此龐大,光是想到可能就心涼了一半。面對許多負能量給壞消息,可能會失去盼望甚至憤世嫉俗。而內心的不確定感碰上外在的挫折,可能就讓熱情被焦慮消磨殆盡。她的第一本書描述自己「成為自己」的過程,因著第一夫人的身分很自然讀者們希望她有答案。這第二本書比較不像是直接的答案,更像是她同樣思考這些問題時,如何重新定位自己的視角,以及許多點滴小事與小人物給她意外的力量。她寫作的手法,讓我感受到文字的力量。許多事情並不是不知道,可是當我們能夠用文字清楚的說出來,把那些不安情緒點名出來在明亮處直視它,問題就不會被膨風成災難。If you can name it, you can tame it” (你如果能指認情緒,就能管理它)

關於小事物,第一章就在分享「小的力量」。當中分享了他在疫情期間,眼看著許多社會中的混亂,貧富不均帶來的影響,以及各種假消息帶來的傷害。她知道自己有幸身在影響相對小的環境當中,但每天看著新聞報導,不眠跟著所有的人陷入了一陣節奏被打亂而且看不見盡頭的焦慮。如同疫情當中許多人開始了一些平常不會嘗試的事物,她開始在YouTube 上學會用棒針編織毛線。這完全不是一個可以拯救世界的事情,但主動性的活動,讓她過度高漲的情緒平靜下來,就能找回自己的平衡。而「平衡」在一個健康的人生中,看似微小卻非常重要。從這樣的小發現,她開始留意一些微小的事物:微小的進步、微小的冒險、微小的信心、等等。將這些「小」放在那些巨大的問題旁邊,好像是船錨可以幫助船隻穩定一般。有了這個踏實感,很多挫折或失敗,就沒有想像中的可怕。

書中我最喜歡的一章,是講到蜜雪兒的母親。她描述母親教養她與哥哥的方式,是「幫助孩子自己負責,讓親職可以儘早退場」。在她還小的時候,母親給他一個鬧鐘讓她對自己準時起床負責。母親聽他與哥哥分享學校不開心的事,但最後把決定如何面對這些挫折的權利交還給他們。甚至在他們所居住的芝加哥市南邊,讓蜜雪兒從小學初期就自己走路上學,不是用過多的擔憂為孩子盡量多做一點,而是把孩子當成成人分析事情的全貌給他們聽,在準備充足之後放手讓他們去為自己負責。在蜜雪兒前一本書中也有很多篇幅,講到母親在他們居住白宮的八年之間協助照顧兩個女兒,對女兒們能夠有正常的童年生活有巨大的影響。這樣的大膽讓蜜雪兒與哥哥在很小的時候就開始建立健康的自信。

這讓我想到我最喜歡的一位作者,猶太拉比 Jonathan Sacks 講過關於領導力的一個觀念
“Leadership generates capacity, not dependency” (領導是帶出能力,而非依賴)

我相信她這本書是給美國年輕人看的。她講到夢想固然重要,但捲起袖子來幹活是沒有捷徑的。在我們有限的人生中,改變看起來常常是漫長或是不可能,這時候重點不是夢想本身,反而是你選擇如何面對未知的結果。

前進是一種選擇,不動也是一種選擇。保守自己內心的能量是一種選擇,讓外在環境或是負面情緒消滅內心的光也是一種選擇。找不到動力時,回想一些前人已經努力建立的基礎,自己一路上值得感恩的事物,還有身邊一起在未知中繼續努力的夥伴。需要的力量不用太多,只要能夠讓自己恢復平靜,恢復專注,讓內心的光束保持發亮,有足夠力量在明天開始時說 “Yes, always yes” 踏出穩健的下一步,也許就足夠了。

 

Leave a Reply