那些年,大家一起追的動作片:終極、魔鬼,悍將、第X 滴血、浴血、等等,各式的排列組合。
看完女性運動推進史,再來看充滿陽剛氣概的故事。跟電影本身一樣充滿爽片的元素:滿足人心的劇情,戲劇化的打鬥爆破,還有滿滿的腎上腺素!
1970 到1990是好萊塢動作片的黃金時代。雖然之前李小龍和Chuck Norris(羅禮士)已經有一點武打的鋪陳,但還未成為主流。一直到有一個滿懷熱血(和肌肉)的年輕人席維斯史特龍出現,抱著他親手所寫的關於一名落魄拳擊手的故事,大眾才發現原來這是大家需要的故事。在這之前沒有人看好一個眼角下垂的男主角飾演這個不屈不撓的角色。從這個角度來說,史特龍算是很有潮流的嗅覺。在此時美國歷經越戰的挫敗,還有經濟不景氣的問題。洛基越戰越勇的每一拳好像是讓觀眾的情緒有個出口。接著80年代,美國政治氛圍和這些動作片互相共鳴,不但是人生如戲,同時戲的發展也影響著真實社會。特別是雷根時期,本身就是演員出身的總統,公開的推崇藍波,順帶推動政府想要推動的愛國情操,甚至一部分的好戰心態。
從席維斯史特龍開始,到後面的阿諾史瓦辛格、尚克勞范達美、成龍、漢斯朗格,等等。每一位都有瘋狂努力的故事。書中有許多關於他們瘋狂健身的紀錄,還有冒著生命危險的特技練習。有幾位把鍛鍊身體當成一種情緒出口 (特別是面對家中父親的痛扁),也有瘋狂想要大賺錢的。例如阿諾,好不容易因健美大賽可以前往美國,就不放過任何機會。他曾經在寒冷的天氣闖進健身房運動(「至少這樣就不用跟別人擠」他這樣說),也很努力閱讀所有商業和賺錢相關的書籍。在戲中和真實人生當中,他們都用盡蠻力在過。書中可以窺見他們身旁的人的辛苦,也有幾位自我意識和肌肉一起壯大,感覺需要強烈的存在感和眾人的追捧才能活下去。
整本書讓我覺得最有趣的,是這些明星在「找尋自己 」與「自我人設」當中,其實也都是有跌跌撞撞的一面。
席維斯史特龍雖然以洛基和藍波出名,但他骨子裏其實非常崇拜詩人,想要在螢幕上展現文藝的一面。無奈觀眾對於他想要表達的詩意以及唱情歌毫不留情。「在叢林裡拿著機關槍掃射簡單多了」,他嘆息說。
阿諾史瓦辛格算是比較成功拓展人設的。透過「龍兄鼠弟」開啟搞笑的一面,讓他不只是一個行走的殺人機器。但他還算了解自己的限制,在大部分的戲中沒有太多台詞,所以魔鬼終結者即使走到感人的路線,他短短的「I’ll be back」還是符合阿諾的人設。
尚克勞范達美骨子裡是個情感氾濫的人,情場上如此,戲中也是少數不用刺激眼睛就可以掉眼淚的哭戲達人。
史蒂芬席格努力塑造神秘感,想創造一種「武術與達賴喇嘛的結合」。但他的大頭症和自戀跟螢幕英雄形象反差太大,以致於後來很難再找到可以合作的人。
布魯斯威利開啟了另一種動作片英雄。不同於前面幾位,他從來不去健身房的。所以當”Die Hard” 團隊找上他,他單純的就是為了錢。但他那種「不適任,可是硬要上場」的無奈感,跟故事中衰事連連,不得不當英雄的約翰麥克連 (John McClane) 一樣,也贏得觀眾的青睞。
有的人設只能演好人,像是查克羅禮士以及成龍。但也有人的人設適合壞人,例如飾演洛基的俄羅斯惡霸對手 Ivan Drago 的漢斯朗,就安份與自己壞蛋的人設。身高約兩公尺的他原來是精通六國語言(不包含俄文)的化工科學宅男藏在保鑣的身體中。在作者後來採訪他的時候,還表示自己因為化工背景,調出來的雞尾酒特別厲害。
在90年中期,人們大概看大肌肉打鬥也疲乏了。後來侏羅紀公園裡的恐龍一出現,這些動作片也彷彿進入冰河時期。之後還是有很多英雄出現,只是更加多元了。有一些是超能力,有一些是用科技(鋼鐵人),也越來越多女英雄現身,甚至年近60的楊紫瓊都還能拳腳打下各大獎項。書中最後,作者觀察到,人們還是會三不五時回顧這些經典的動作片,甚至它們的文化影響力和角色的生命力仍然延續著,這是為什麼呢?作者認為:
「這一個越來越依賴高科技和人工智慧的世界中,人們很容易感到渺小與無助。能夠看到一些不帶超能力的凡人,純粹用他們的勇氣,蠻力,以及精準的一踢,努力讓世界更好,會讓人有種說不出的安全感。在那兩個小時中,我們從現實生活中進入到一個不同的世界,而那個世界當中的英雄是連死亡都不能抵擋的」
“There’s something eternally comforting, in a world increasingly dependent on technology and artificial intelligence, where it’s easy to sometimes feel small and insignificant, about cheering on characters who don’t need super powers to make the earth a better place, just bravery, brawn, and a well place kicked. In those two hours, we escape from reality to a different world, where it takes much much more than death to keep a hero down.”
📚延伸閱讀📚
📕“Bruce Lee, a Life” 李小龍傳
混血小孩,童星,學校頭痛人物,打架少年的領袖,葉問的徒弟,自成一格的功夫哲學家,明星們的功夫教練,堅持完美的功夫明星,亞洲自我形象的拯救者,掀起世界功夫熱的精神領袖,並且過世明星賺錢能力唯一進入世界10強的亞洲人
超好看的一本李小龍傳記
Bruce Lee, a Life 李小龍傳
📘”The Big Picture” 電影產業未來
為什麼超級英雄 (漫威和DC的眾弟兄姐妹們)電影越多?為什麼舊故事開始推出真人版(愛莉絲夢遊仙境,黑魔女,灰姑娘)或是搞笑版(樂高xxx)?為什麼系列電影像是iPhone一般一直推出下一集?而那些不靠系列只靠明星光環的劇情片越來越少?同時,這些深刻的劇情片在電視影集的世界中開始展露頭角。電視劇越來越像電影,而電影越來越像手機換代。
The Big Picture 未來電影產業何去何從