我的骨頭知曉一切

以愛為名的那些痛

「受虐的孩童必須找到一個方法來保持盼望和意義,因為若不是如此就只剩下全然的絕望,這是任何孩子都無法承受的。要對父母心存盼望,這孩子必須拒絕最首要也是最明顯的結論,那就是父母有極大的問題。他會盡其所能地為自己的命運提出解釋,使父母免受一切責難和責任。」

一個小時後被家暴的孩子,長大後因為莫名的憤怒,和常常成為一個難相處的人,四處尋便各種心理治療和自我療育的課程,但總是無法得到解脫。直到他談了好多年的諮商師有一天告訴她,她的症狀是「複雜性壓力後創傷症候群」(Complex PTSD),她就開啟了一連串想要把自己治好的一個過程。

時空回到了小時候的她。父母是從馬來西亞移民到美國的第一代,在家族的眼中是人生勝利組。父親是貧窮家庭出生,極有讀書頭腦的一個優秀青年,而母親是一位美麗並且有品味的女性。在當時的時空之下,年近30歲的他們被當成是再不結婚就要老了。殊不知婚姻幸福不在於年齡,而在於兩人真實的關係。在這一切光鮮亮麗的背後,是每一天晚上作者因著各種的原因被毒打,被辱罵,或者是要在父母的不愉快當中不斷地調停,也不斷地成為承擔責難的那一位。

但小孩再怎麼努力也是無法挽救大人的婚姻。首先是時常暴打她的母親決定要離開這個婚姻了,母親威脅女兒跟著她,但想起種種的折磨女兒決定留下來,而母親在咒罵中頭也不回地離去了。視離婚為生命極大羞辱的父親,頓時間突然變成了女兒需要照顧的孩子。他們兩個開始過著像是青少年一起生活的室友。但是時而情緒暴衝的父親,不實的威脅要帶著她一起自殺,逼得還是青少年的女兒要變成家長的角色。在種種的衝突之下,父親也另尋第二春而離開家庭。常常在挨餓和孤單的狀態之下,作者在學校中也變成了一個問題人物。還好有極大的生存慾讓他想盡辦法在奔騰的情緒下勉強的過著生活。

作者發現自己對於新聞工作和文字的書寫有極大的興趣以及天份。在紐約找到相關工作的他原本以為靠著忙碌工作就可以忽視那些像妖怪一般要吞噬她的負面情緒。當她在工作中的上司也不斷地刁難他,有一天他實在受不了,毅然決定要辭職,然後好好的面對自己的問題。

那些傳統的諮商過程當中,所有皮帶與衣架的鞭打,所有的辱罵與自殺威脅,所有的離棄和周遭親友的粉飾太平,突然之間全部都湧上來讓作者難以負荷。她有好多年的時間透過自己的研究,也遇上了一些不錯的諮商師和身體治療的方式。整個跌跌撞撞的過程非常的寫實,也很多讓人難過之處。當她確認了父母就是沒有能力愛她的時候,她好像是覺醒了一樣,哀傷,但因為接納事實而生出往前走的慾望。在治療的過程她很幸運地有一位充分接納他的另一半,並且在他的家庭中得到歸屬感。而讓整個故事不斷起伏的是再婚的父親回來找她,試圖從她身上得到陪伴和同情,讓作者常常好不容易好起來,卻又回到崩潰,不得不學會在這個關係當中設定界限。

這本書很有意思的是作者追溯回去自己的長輩和上幾代的創傷過程。現代的基因研究發現創傷經驗都會在DNA上的表徵基因留下痕跡。作者在療癒的過程當中,幾次回馬來西亞試圖從長輩們的身上聽見更多不為人知的故事,包括戰爭與創傷的經驗,似乎在一代喻一代當中就這麼的流傳下來。而且很困難的是有些長輩們有些仍然想要粉飾太平,或是想要用情緒勒索來遮掩這些不堪。作者逐步地學會扮演自己的家長,練習「自我親職」回到過去擁抱並照料那個小時候的自己。

「創傷對一個人在本質上所造成的影響,就是讓他們覺得自己不值得被愛」

這個故事最後是一個快樂的結局,作者也似乎認知道帶著這些創傷的他同樣也有一些超級的韌性以及愛人的能力。對於有同樣家暴或創傷經歷的人,這本書的或許可以讓人感到有盼望,可以跟自己和解,跟過去和解,然後開始打從心底的相信自己值得被愛。


📚延伸閱讀📚

📕”Maybe you should talk to someone

中文版「也許你該找人談談」
心理諮商時也很需要被諮商! 作者是頗具名氣的諮商師。她的故事開始是在她失戀的時刻,看見自己深陷痛苦,所以決定尋求心理諮商協助。在同時她也仍然對不同的病患進行諮商。當兩個角色同時在她身上存在時,就這麼激發出一些有趣的觀察。

📘”Educated” 中文版 「你當像鳥飛往你的山」
「我都是為了你好!」
一個成長在極端宗教家庭的女孩,父母隨時準備著世界末日的到來,不信任任何政府組織,以至於孩子們沒有出生證明,沒有去過醫院,當然也就沒有受過教育,用最原始的方式生存著(在美國!),非常有張力的故事。

📗”The Choice” 中文版「抉擇」
身為集中營倖存者的猶太人,作者從他現在成為心理治療師,常常面對受創者的經驗開始談起。然後他就開始敘述起自己小時候的故事,以及少女時代如何被帶到集中營,看見計畫型的規模屠殺,看到人性泯滅時的慘狀。她甚至有幾次與惡名昭彰的死亡天使德國醫生面對面交手,每天都面臨要繼續被虐或是被殺的兩種抉擇。這樣的創傷經驗還有可能過正常的人生嗎?

「關於療癒和恢復整全,並沒有一套適用於所有人的公式,但卻有一些步驟是可以學和練習的,個人可以把它們編織成適合自己的舞步,是邁向自由的舞步」

One Reply to “我的骨頭知曉一切”

  1. 親愛的作者,對於您的立場與見解,我持同意的態度。
    但是因為看到一段文字內就有好幾個錯別字,導致閱讀不順暢,覺得非常的可惜~
    第二段一開始,「一個小時後被家暴的孩子」與「一個小時候被家暴的孩子」以及「四處尋便各種心理治療和自我療育的課程」與四處尋遍(或是遍尋)各種心理治療和自我療育的課程」

    希望能夠在編輯與校對上面更加細心。

    祝福您的觀點能夠發光發亮、照亮幽微處~

    Kind regards,
    Maxine LIN

Leave a Reply