Africa is Not a Country

This time for Africa!
在肯亞的大草原上讀這一本很有感

「非洲是不是都很窮?」
「非洲天氣怎麼樣?」
「非洲人的口音是什麼?」
「你還不吃完飯,非洲的小孩都沒有東西吃」

一個擁有50多個不同國家,超過百種部族和語言,土地面積比「中國加美國加印度加歐盟」還要大的地方,常常在我們這些外國人的口中講的好像是一個單一的國家。我很喜歡奈及利亞籍作者寫這本書切入的角度,他讓讀者們思考,在腦中想像一個關於非洲的電影,或是一篇文章,我們想像的幾乎就是某幾種模板,裡面可能包括:日出或是日落某大草原動物的剪影,或是穿著傳統服飾的部落族人,或是營養不良的四肢瘦小凸肚小孩,電影中的白人主角們不是來行善就是來逃避人生,當地人善良但不是被剝削,就是被拯救,不然就是故事背景…然後不管是在哪個國家,反正就叫做非洲?不小心發現自己腦海想像的竟然落入這些主流媒體描繪的模板,更加好奇作者怎麼幫助我們理解這個多元又豐富的地方?

整個非洲大陸很古老又很新。古老的文化和傳統溯及數千年前,但19世紀列強開始瓜分以及殖民,影響力還存留在這塊大陸上。所謂的「黑暗大陸」其實只是因為殖民者的不理解,卻也變成自我實現的預言。當時歐美列強只有美國拒絕直接參與(但想想,他們是奴隸的大戶,所以算是間接參與了),所有的土地資源分配沒有當地人的聲音。在二戰後紛紛獨立的各國,因為之前列強亂劃的國界,完全沒有考慮天然界線或是部族分佈,特別是根本沒有界線的遊牧民族,讓權力真空的前殖民地們歷經人為製造的內戰與種族流血衝突。書中有一章講到幾位非洲強人政權,從推翻殖民政權的自由鬥士,隨著絕對的權力帶來絕對的腐敗,一個個成為獨裁者。有些國家因著之前殖民者介入較少,以及種族組成單一,幸運的可以慢慢發展自己的國家與經濟。但那些毫無邏輯被圈成一個國家的,往往就經過慘痛的內戰甚至種族相互滅絕。但再歷經數十年後的今天,新一代年輕人明白一個強人政權的結束絕對不是靠另一個政治明星 (aka 下一個強人),解決暴政也不能期待速效藥。所以開始有溫和的抗爭,創意的抗爭,融合多種年齡與性別合作的抗爭。那些厚臉皮的強人還有好多在位,但作者指出一線曙光,因為他看到希望。

然後鏡頭一轉,回到外人的視角。畢竟還是有很多的需要,所以那些救濟的,慈善的,名人影響力的,是否就是答案。這本書很棒的是分析過去幾個知名宣傳,讓我看到以前不知道的一面。80年代衣索匹亞饑荒,促成「We Are the World」大合唱。捐款大量湧入,固然有一部分幫助到飢餓的人們,但是那些進入軍政府口袋的呢?那些被政府強制遷移的呢?那些持續用悲情賺錢的呢?另外一個頗為知名的是十多年前 #KONY2012 的宣傳,目的是讓烏干達一名軍閥Jospeh Kony 的惡行變成國際施壓的對象。他的確使用童兵,侵害女孩,並且綁架貧民。但這個讓多位名人加入 hashtag 的推動,不但沒有逮捕到Kony,反而讓他變得更難逮捕。烏干達政府努力觀光也受到重創,而倒霉的是這人早就逃離烏干達了。那些組成的公益團體透過大量影視與社群媒體宣傳,持續強化對非洲的刻板印象,持續論述外國人點閱率很高的悲慘故事,貧窮悲情的畫面讓人同情心氾濫上癮。那些非洲各國努力的人們,重新找尋定位的人們,重新梳理故事的人們,好像在這些好意中都看不見了。善意的外表下傳達一個可怕的信念— 「非洲人的答案都在外國人手中」,作者成為「白人救世主症候群」

難道沒有其他的視角嗎?書中提到一個近年來主流媒體突破的故事,就是漫威電影 Black Panther 「黑豹」。當中參與製作與演出的,刻意讓許多非洲各國創作者或是非裔演員高度參與。其中男主角對於許多細節的堅持更是讓這部電影講出新的故事,而且事後證明新的故事很有商業價值,不要再賣可憐了!故事中瓦甘達是有高度技術和知道如何運用豐厚資源的,讓「殖民者」嘆為觀止。而這樣的故事也讓更多創作者產生自信心。好萊塢以外一大影視世界就是以奈及利亞為主的 Nollywood。即便沒有好萊塢的精美,印度寶萊塢的華麗歌舞,但忠實的講述非洲各國日常人們的故事,讓預計25年後會擁有25億人口的市場用力接收。

最後作者用 Jollof Rice 「加羅夫飯」這一道西非料理作為最後一章。各國都爭相認為自己的是最好吃,最道地的。像是Pizza 在紐約有多元宗派和強烈的擁護者,或是台灣南北粽之戰的放大版。這麼年輕又多元的非洲大陸,混合著過去的悲傷,卻又樂觀看著未來的盼望。那些仍然有需要的,可以怎麼幫助呢?我讀這本書的心得,就是要有智慧的愛。人需要的不是自以為是的救世主,而是願意傾聽陪伴的朋友。答案不是一廂情願的做事,而是分享、陪伴、鼓勵、然後讓對方寫自己的故事。過去十多天在肯亞感受到一種我們很難理解的從容與樂觀,讓我想到「黑豹」電影中,在美國生活過的二王子想要用暴力奪回黑人的尊嚴,但瓦甘達國王的決定卻不是用這樣的方式,而是柔和正面的影響力。或許非洲不只是「Hakuna Matata」的樂天,而是知道生命有限,每一代都要繼續寫故事,一種向大自然與時空謙卑的溫柔耐心吧!

Chimamanda Ngozi Adichie: The Danger of a single story (2009 TED talk)
「單一故事的危險性」(有中文字幕)

📚延伸閱讀📚

非洲如何影響世界:商業巨頭爭相搶進的25億人口商機──非洲最前線投資與事業報告

👉搭配這一本日本作者的書,很不錯!

 

The Prosperity Paradox 繁榮的悖論

  1. The tyranny of experts : 講到經濟和政治專家們的計畫性發展為什麼不但無法使國家脫離貧困,反而是剝削貧窮人的權利?
  2. The Prosperity Paradox : “創新者的兩難” 作者最新力作,這次講的是與其談論如何消弭貧困,不如探討如何興起發展。(這裡有中文review)
  3. Just Giving : 探討“慈善捐贈” 到底是幫助貧困,還是讓不平等更劇?作者點到敏感的話題,就是近世紀以來慈善與減稅產生鏈接,讓富人更多投入。但如果從社會一開始資源分配解決不平等是否更好?慈善是好的但多有效,多透明,並因為法律讓慈善事業可以延續後代,是否加贈世代的貧富不均?

 

Leave a Reply