The Steps

I play Rocky! 洛基必須由我來飾演!

如果你已經度過10年艱困流離的生活,好不容易寫成一篇好故事,但片商向你砸大錢買下卻要求不要你參與演出,你會接受嗎?

席維斯史特龍透過洛基電影一炮而紅的故事,往往被簡化像是一夕之間的成功。這本由他自己所寫的自傳可以看見在那之前有多久的熬煉,他所經歷的拒絕和厭棄真的是超乎一般人可以想像的。最近有新的電影要上映,講的就是他劇本被爭相競標,但本人卻不被片商所接受的故事。

#充滿傷害與人性黑暗的成長過程

多舛的命運從他出生的那一刻就開始。因著母親的難產,醫生用鉗子把他從產到夾出來,造成了部分神經的損傷,也就是為什麼他半邊的臉有一點「面癱」並且講話不太清楚。這樣的外觀讓他從小就是其他小朋友嘲笑的對象。而各自有不容易人生經歷的父親和母親,是他一生想要得到肯定卻永遠得不到的傷心來源。父母親常常會用言語表達他們的否定,或是對他潑冷水。當演員和寫劇本的這條路就是他們奚落與嘲諷的話題,這樣的傷害即便在他成名之後都很難抹滅。但史特龍在書中寫著,明明之中他父母給他的這些傷害似乎也不斷地推著他要繼續往前努力,雖然很奇怪,但他也覺得應該要感恩。

因不擅長唸書,也不太融入學校,他曾經被送到專收問題青少年的學校。學校其中一個懲罰的方式,竟然是把學生送到瘋人院的震撼教育。書中形容那個時代美國瘋人院裡面的慘況,一些人完全失去了人性以及尊嚴,他和送進去的其他人如何經歷各種恐怖的驚嚇,並且看到院中管理者習以為常的態度。這個絕望的情況,以及在紐約晃蕩的幾年看到各種光怪陸離的「鬼故事」,反而讓他下定決心不被摧毁。

#夢想與行動力並行的人格特質

從年輕時就立志想要當演員的他,並沒有任何人指點門路,於是他用各種土法煉鋼的方式想要找尋機會。他描述第一次獲得「試鏡」的機會,以為是好運的開始,殊不知更像是差點被帶走賣器官的驚險詐騙。

在好多年的過程當中,他不是外型被嫌棄,就是被定位成只能演某些混混或是小嘍囉的角色。想到席維斯史特龍,或許對他的刻板印象是跟徒具蠻力或是熱情的硬漢,但是從這本書裡面可以看出他對於戲劇和故事該怎麼表達是非常有想法的。書中看著他好像隨波逐流,載浮載沉,一邊求生存一邊找機會。但不變的是他從來沒有放棄想當演員的夢想。

特別的是,他對於故事和劇本非常有想法。在將近快要10年看不到未來的時間裡,他一直在寫各種的劇本,並且做過許多增加相關養分的奇怪工作:他當過電影院裡面的招待人員,讓他可以看遍各種的電影,並且分析好電影和壞電影的劇本差在哪裡。他當過書店的店員,因為著迷詩人愛倫坡而閱讀他所有的著作,並且看了許多的經典小說,吸取那些好故事的元素與結構。

他想要寫關於掙扎,他想要寫關於小人物出頭天,他想要寫關於永不放棄的人生。於是他想到最好的情境就是拳擊比賽。

#洛基其實不是一部拳擊電影

在當時那些片商之所以拒絕他的演出,是因為當時拳擊電影只有一個目的:用低成本並且老套的劇情,讓想要捧紅的男星露肌肉,塑造成性感的偶像。所以劇本一點都不重要,搏鬥的套路一點都不重要,甚至故事本身也不是很重要。

賭上身家性命才獲得演出機會的席維斯史特龍,被賦予了非常嚴苛的合約條件,不但預算有限,而且開派之後一天都不可以延後。但是這輩子從來沒有打過拳擊的他,要如何能夠履行義務保持自己的主角身分呢?這大概就是這本書和最近要上映的電影最重要的成分了

有趣的是,飾演洛基電影裡面的對手Creed的黑人演員看起來體格魁梧運動細胞良好。兩個人一開始對戲時,互相隨意揮打毫無戰術可言,他這才發現原來對手也完全沒有任何拳擊的經驗!「反正我只要演得出來就好了」另外一位演員這樣告訴他

於是,電影史上最著名的拳擊電影,就是兩個毫無拳擊經驗的人硬是密集訓練,細膩編排運鏡演出來的。

就在電影殺青之後,席維斯史特龍驚覺這個結局太令人沮喪了,並不是他想要傳達的概念,因此去爭取重新拍攝結局。早就覺得他是瘋子的片商,這下更是難以相信,最後硬是被他盧了幾千塊美金找到少數的人重新拍攝。而這個結局,在後來看來被視為是經典。在這邊就不劇透了,有興趣可以去找電影或是YouTube片段來看

所以席位是史特龍與洛基的故事到底是什麼?
倖存者的偏差嗎?(只是萬人中幸運的一位)
勵志故事嗎?(只要永遠不放棄就可以成功)

我覺得兩者都不是,而是更像他的書名「The Steps」 一般,說的是人生像拳擊的腳步:

有時前進有時候退,有時攻擊有時閃避。心中有個方向,但總是看著當下的情況而做出反應。在奮鬥的過程當中你會越來越認識自己,接納自己,而人生中最值得贏得的獎賞就是愛(看過「洛基」電影的就會懂)

「洛基(Rocky Balboa)象徵著一種信念:你或許無法決定自己的起點,也未必能站上巔峰,但你可以選擇永不放棄,承受一次又一次的打擊,並以猛虎般的眼神與鬥志,勇敢面對這個世界。」

(“Rocky Balboa stood for the idea that you may not control where you start, and you may not end up on top, but you can choose to keep going, to take your hits, and to face the world with the eye of the tiger”)


📚延伸閱讀📚

📕””The Last Action Hero”

那些年,大家一起追的動作片:終極、魔鬼,悍將、第X 滴血、浴血、等等,各式的排列組合。或許AI短片興起的現在,我們更需要真人演的英雄片吧!

「這一個越來越依賴高科技和人工智慧的世界中,人們很容易感到渺小與無助。能夠看到一些不帶超能力的凡人,純粹用他們的勇氣,蠻力,以及精準的一踢,努力讓世界更好,會讓人有種說不出的安全感。在那兩個小時中,我們從現實生活中進入到一個不同的世界,而那個世界當中的英雄是連死亡都不能抵擋的」

📗”Our Fight”

UFC 終極格鬥賽首位女子冠軍,人稱「十字固女王」的 Ronda Rousey ,寫出一個很有新鮮感,用格鬥來說故事的自傳。

這樣的選手寫書,講的會是鬥志嗎?還是失敗再站起來?還是打鬥的哲學?

📘”The Notorious”
綜合格鬥嘴炮王McGregor 的故事

“格鬥是一種藝術,建立在不同的人體科學上,但最重要的時刻總是關乎直覺。高超的技巧和戰略能維持多久是看選手平時的紀律有多少。第一個會測試選手紀律的是比賽中的疲累,畢竟沒有太多比賽耐力的運動,同時需要搭配這麼多的戰略思考。另一個測試選手紀律的就是受傷,感受到相同是令人害怕的,但更重要的是受傷時選手的本能反應就被逼出來了”

Leave a Reply