***閱讀電玩 3 之 2 ***
“要一句話惹毛電玩遊戲開發者，就是在你知道他所從事的行業時，問他整天可以打電動的感覺是什麼？”
（“One surefire way to annoy a game developer is to ask, in response to discovering his or her chosen career path, what it’s like to spend all day playing video games.“）
這是昨天分享的書本4年前同一作者的第一本相關著作。採訪10個不同的遊戲開發團隊，講述他們開發的故事。當中有知名遊戲公司開發的 Diablo III (暗黑破壞神III)，Halo 3 (最後一戰3)，也有異軍突起的開發團隊作品 The Witcher 3: Wild Hunt (巫師3：狂獵)，還有小型獨立遊戲製作公司的作品如 Shovel Knight (鏟子騎士)，以及只聞樓梯響卻終不見人下樓，因著盧卡斯被賣給迪士尼而整個取消的星際大戰 Starwars 1313。
我不是一個會玩電玩的人，但作者講故事的功力實在精彩而且容易理解。Diablo III (暗黑破壞神III) 開發的過程中，開發者和消費者都滿心期待這個經典遊戲的最新力作。因著他的複雜度和重人高度的期望，果然時程一再遞延。就在上架第一天，員工們正想要休息慶祝時，出現了後來變成迷因梗圖的 “Error 37” ，原來是太多人上去玩，導致伺服器承受不住。好不容易這個風波平息了，卻又發現遊戲設計的邏輯，讓武器拍賣比努力闖關還容易晉級，造成眾多玩家的不滿。在許多的壓力之下，即便很多武器人在拍賣中，設計公司毅然決定關掉賣場。書中採訪做這個決策的主管當時的心情，他深知道這是個對的決定，等一聲令下時承受著極大的壓力。
另一個遊戲The Witcher 3: Wild Hunt (巫師3：狂獵)，是有一家波蘭的公司所設計的。在當時的波蘭沒有販賣電腦遊戲只有盜版，他們一群遊戲迷深信只要東西做得好，消費者是願意買單的。這個故事有趣的是在他們設計的過程中，有多少的文化因素會滲入他們的作品。裡面有非常多的場景是玩家必須做出道德的選擇。書中描述許多的選擇常常是悲劇，而開發者們也反思他們都是在鐵幕的環境下長大，父母被甚至經過二戰的摧殘，因此想出來的清境多半也反射著這樣的糾結。裡面也有一個很有趣的例子，是故事場景設定在一個饑荒的時代，但設計每個屋子的人並不曉得，在屋子裡都塞滿了各式的食物。後來測試工程師發現時，他們還要花不少功夫去把那些食物刪除掉，以還原故事的真貌。
還有一個小型設計團隊所創作的 Shovel Knight (鏟子騎士)，是幾位設計師好玩的想法，他們決定用Kickstarter 眾籌的方式來開發這個遊戲，設計師和工程師們幾乎是不支薪的在開發這個作品。從一開始不太熟悉的眾籌，到後來籌到超過預期，卻還是無法避免時程延遞的宿命。為了要完成答應支持者的功能和期待，他們應是在沒有薪水的狀況之下繼續做。其中一位主責工程師回憶他當時去店裡買咖啡，卻發現信用卡不能再多支付加奶的錢，那種財務透支的感覺是他一生難忘的。還好這個遊戲開發出來之後叫好又叫座。但也因為之後還有一些沒有完成的待辦事項，開發者們並沒有沉浸在成功的喜悅，反而是持續埋頭寫程式，為了要完成看起來無限漫長的最後一哩路。
貫穿所有的故事的一個詞是 “Crunch” ，可以理解為瘋狂的加班。從這些遊戲開發的故事可以發現它和電影和電視劇最大的不同，就是互動所產生的各種未知和複雜。這個遊戲是RPG（角色扮演）還是MMO （大型多人線上），還是MMORPG (大型多人線上角色扮演遊戲)? 該用第一人稱視角，還是第三人稱視角呈現？ 闖關的難度有多高？ 什麼樣的情境應該套上什麼樣的對話？ 被攻擊的時候又有哪幾種死法，然後可不可以復活？當這一切是多人在網路上即時互動，所產生出來的結果就不計其數了。這都還不要說視覺設計的細節上，有多少東西必須隨著故事的情境而調整。
書本非常完整的描述這些開發者的心路歷程。雖然知道這麼多的未知數，再投入每一個新遊戲的時候仍然滿懷希望，希望能夠透過程式設計把自己心目中理想的故事呈現給消費者，在每次耽誤中，承受不知遊戲是否會被取消的風險，或是不知道消費者會有什麼評價的脆弱感。雖然這時則故事大部分不是災難收場，甚至還有意外的贏家，但可以看出大家對於這種”crunch“文化的無奈。到底這個產業，可以用這樣的模式發展多久？
延伸閱讀：
作者在紐約時報的專文“在遊戲行業，他們正在被瘋狂加班文化摧毀”
“Console Wars”
關於 “Sega 大戰任天堂”的故事
“The History of the Future“
關於虛擬實境Oculus 的故事
“Getting Gamers”
電玩心理學
Photo credit: Forbes
