An Immense World

進入動物們奇妙的感官世界,推!

有一種書讀很慢,因為每一段都有超高的資訊量(而且是好玩的),同時也有好多想看的畫面。才讀完第一章我就直接列入今年top10 候選名單了。

「真正的旅程..不是到一個陌生的地點,而是進入一個完全不同的視野…看見那些不同視角所見的幾百種世界」—作家 Marcel Proust

“The only true voyage ….would be not to visit strange land, but to process other eyes …to see the hundred universes that each of them sees”-Marcel Proust

作者是一名專門寫作科學的作者,他長期與許多科學家接觸。雖然不是研究的那一位,卻因著跨領域的能力,反而寫出讓一般人很容易了解的內容,把生物學有趣的發現,用生動的方式介紹。看他的書,好像坐在阿拉丁飛毯上漫遊動物世界,每一個都是令人讚嘆的 Whole new World!

書中的篇章,以各種感官來分別,包括視覺(分別是光與顏色)、化學作用的味覺與嗅覺、溫度,觸覺、對震動的感應、聽覺、回音、還有我們人類難以理解的電場與磁場。雖然這當中有許多的感官是我們人類所欠缺的,但我們有豐富的語言智字彙,讓作者可以試著用文字帶我們想像那些動物門全然不同體驗世界的方式。

下圖是狗狗眼中的顏色

因為人類使用最多的感官是我們的視覺,因此有不小的篇幅是在介紹動物不同的視覺。但光是眼睛,就有太多種不同的可能性。我們都知道狗能看到的顏色比較少,但是有些動物能夠看到的顏色比我們多就不知道要怎麼想像了 (作者舉了一個例子是畫家莫內,因此之前眼睛的病變變成可以看到紫外線,也就是為什麼他的畫作光影如此的特別)。有些動物的視角與我們如此不同,讓人容易誤會他們到底在看什麼 (有個抖音影片是孔雀開屏,母孔雀撇過頭去好像是沒有興趣,但其實他是用右眼專注的在看著公孔雀示好)。有的動物每秒可以看到好幾偵的畫面,所以人類的動作在他們眼中打拳擊都像是在打太極。而有些每秒能夠看到的畫面很少,所以看著人類就像看著縮時攝影一般。而有一些昆蟲類有兩雙眼睛,一雙負責看影像,另一雙負責看動作。還有很酷的是干貝,在整個貝殼的周周遭長了一整圈的藍眼睛,每一隻眼睛,像是一個監控器,但是傳回警衛室卻不是看到影像,而只是看到每一個鏡頭所感知到的動作。

水中游動的一條舌頭 😂

至於其他的感知,那更是五花八門:
鯰魚全身布滿了味覺神經,像是一條水裡游泳的舌頭
水獺看起來很閒,但他們手部觸覺無人能及
鱷魚似乎表皮粗糙,卻能感應獵物游過的漣漪
籃喉鳥用超音波唱著人類聽不到的歌
海豚用聲納感應人類,不只是表面還能像MRI一樣看見我們的五臟六腑
電鰻可以用電場「看見」周遭的環境
而狗狗鼻子兩側的縫隙讓他們一邊呼氣時,還是在聞著環境的氣味,像人類用眼睛一樣 (所以狗不能用鼻子探索,也有點像人的視覺被阻擋的感覺)

好多動物的感應方式,讓我想到現在自動駕駛技術的開發。那些能夠在黑暗中還是「看見」的蝴蝶,或是動物們眼睛的方位讓他們可以隨時看到環景狀況不用轉頭。蝙蝠用回音在快速移動時像是自動駕駛車的雷達,只是精密度更高。而老鼠鬍鬚前後擺動,還有蛇前端分岔的舌頭,都像是光達 (lidar)在掃描周遭的環境,建構起3D地圖。

有些動物的身體構造就是優化這些感官的一環,像是貓頭鷹圓圓略為內陷的臉,就像是以前接無線電視的小耳朵圓盤,讓貓頭鷹的聽覺接收超凡。而有些動物還「外包」或是「開外掛」。某些蜘蛛的網子是它觸覺的延伸,甚至把一些獵捕的決策外包給網子。而外表有著翠綠金屬質感的扁頭泥蜂,會找到蟑螂,精準的在蟑螂腦子固定神經區注射毒液,讓蟑螂像是殭屍一般的乖乖的跟著它,最後也成為泥蜂幼蟲的食物,堪稱是最慘烈的「工具人」

所以科學家們到底是怎麼發現這些的?主要就是好奇心用觀察。特別是現代的科學家,研究過程中越發講求不能傷害動物,而動物也無法說出他們的感受,所以書中看見科學家們設計許多有創意的實驗來試著進入動物們的體驗。現在工具也越來越進步,可以更精準的兩側到我們身體能感知範圍以外的訊號。其中有一個實驗很酷,是一些樹上的昆蟲透過樹葉震動來對話。科學家們用夾子夾住葉子,然後接上擴音麥克風。深夜蟲子們活躍時,聽到的對談,聽到不是像鳥類吱吱叫,反而是一聲一聲深沉的低吼,從小小的樹蟲傳出這樣的聲音,也是個有趣的反差。

用超音波感知世界的幾個動物

書中最後不意外的提到我們可以做什麼。不同於主流媒體提到塑膠和溫室氣體的污染,他特別講到人類造成「光線」和「聲音」的污染,我們所習慣的這些光線與聲音,對許多動物來說卻是可能危害性命或是過度刺激和驚嚇的。而不同於其他的污染,光與聲音某種程度可以說停就停。過去幾年新冠疫情讓許多人類活動驟減,科學家就明顯的看到差別。雖然後疫情時代會恢復,可是開始有人研究不同光源與聲音的替代方案,減低污染。甚至還用對於動物感知的新知識來復育一些珊瑚。我們雖然不能全然感受動物們所體會的世界,但卻是最有能力在每種感知都有所窺見。這樣的超能力,是上天賦予人的禮物,也是我們保養顧惜這個世界的責任。

作者精彩的TED talk

艾勇。自殺蜂、殭屍蟑螂和其他寄生蟲的故事 (【TED】Ed Yong: Suicidal wasps, zombie roaches and other parasite tales)

真人版夜魔俠:

【TED】丹尼爾-基什:我如何用聲納導航世界(Daniel Kish: How I use sonar to navigate the world)

 

 

Leave a Reply