“You know, I guess one person can make a difference” (你知道嗎?一個人也是可以讓世界不同的)— 史丹李這蜘蛛人電影中客串路人,跟彼得帕克說的一段話。
《漫畫閱讀系列三之一》
近幾年每年都推出一堆英雄電影(為什麼好萊塢充斥著英雄電影),但其實這些漫畫英雄們都是約60年前就被創作出來的。這本書就是他們的創作者Stan Lee (史丹李)的故事,聽完了英文有聲書,得知中文版也才剛出來。趕快去買了一本來看,覺得中文版翻譯得很好而且書本的設計很用心。
為什麼每個英雄旁邊一定都要一位年輕的助手?
女性在故事中的角色何,時從被動的等待救援,成為展現自身超能力的英雄?
一位說故事的人,如何與夥伴們在一個世紀當中,造就了一個宇宙(漫威宇宙)的故事人物們?
史丹李是在美國大蕭條時期出生的。身為逃難來美國的猶太人父母,他的童年生活總是感受到現實的壓力。但史丹李是一個愛想像,愛說故事的孩子,熱愛騎著他的腳踏車自由來去,也擅長使用文字寫出各樣的詩與文章。史丹李的漫畫宇宙,充滿著猶太信仰的元素,猶太人的情懷,還有對舊約聖經故事的呼應。因著作者有趣的旁徵博引,讓不熟悉的人讀起來讀起來,也會覺得非常有趣。
如同許多被猶太人主導的行業,美國許多早年的漫畫家就是因為無法進入報社,或是無法進入廣告公司,只好從事漫畫創作。最早期的超人,就是一名經歷父親被殺害的猶太人,想像出來的超級英雄。這位鋼鐵英雄,陪伴著大蕭條時期的美國人,在心靈上得到了支撐。在第二次世界大戰時期,史丹李也用漫畫為美國軍隊效力。在許多政策宣導以及衛生教育上軍方發現文字手冊或是任何諄諄教誨,都不如一張史丹李的漫畫可以讓人秒懂。而史丹李也決定在這時候創造另一為不同的英雄 — 美國隊長。比起超人更具有人性,不但搭上當時的愛國情操,更是從故事中打擊納粹,為猶太人爭一口氣。
驚奇四超人是他隨後一炮而紅的創作。不同於過往的漫畫,他們是一個各異其趣的團隊,時常吵來吵去,就像猶太經典的《塔木德》與《米示拿》中,拉比們的對話一樣。隱形女暗暗反映者當時女性必須隱藏自己才能大展身手的情境,而石頭人就是孔武有力,卻因著自己的強大與人隔絕。當驚奇四超人碰上銀色衝浪手,突然的自我懷疑說自己是小蟲,這和出埃及記猶太探子看見對手後,告訴摩西他們是蚱蜢如出一轍。而銀色衝浪手被人性感動之後,說服行星吞噬者不要消滅地球,也呼應著創世紀中,亞伯拉罕為著所多瑪蛾摩拉城,跟上帝討價還價的故事。
浩克在當時受到許多大學生的歡迎,因為它直搗大學生隱而未顯的害怕–孤單。班納博士的理智,與浩克的暴走,象徵著每個人心裡面理智和情緒的兩個面向。漫畫中浩克發作後,偶爾會自言自語的想著“班納,這個名字好熟,他是誰呢?”
蜘蛛人的故事,重點在看到自己不願插手時的結果(班叔叔被殺害),決定犧牲自己的幸福餵這種人的利益,因此他的敵人綠惡魔,也必須是自己親近的人,才能反應他的痛苦與犧牲。
而x戰警,不同於其他的英雄,他們是不用隱藏身份的,卻處處被趕盡殺絕。這種邊緣人的景況,以及常常暗示一股邪惡來自於歐洲的心臟(德國),史丹李在之後的幾次採訪中,有承認他所指的的確是納粹的屠殺行為。
就像這些漫畫英雄們,猶太人獨特的歷史與文化,讓他們似乎有些超凡之處,卻也總是有邊緣人的不安全感。在不斷自我探索,矛盾糾結,認識自己的獨特身份中,找尋答案:
“他們是徹底的猶太英雄,總是在吵架,很少確定答案。從不屈服,最重要的是,他們受到生命中最大的奧秘所吸引– 那就是他們需要承擔的責任,訂定盟約,與其他最終仍難以理解的人類手足,以及最終無法企及的上帝,生活在一起。”
在幾十年後的二十一世紀,電腦動畫的科技,終於追趕上這些漫畫家的想像力了。書中也描述者漫畫產業的變化,以及後來與好萊塢電影交織在一起的商業歷史。看過英雄電影的人一定會非常有感。史丹李在晚年時享受前所未有的推崇和名氣,但在2018年底過世之前,也因此這些名氣衍生出一些讓他不愉快的糾葛。他在每部漫威電影中幾乎都會客串演出,隨著他的離世,他的精神仍繼續活在這些漫畫的英雄人物裡面。